
La violencia y la muerte hace mucho vienen golpeando las vidas mapuche. Podríamos, otra
vez, volver sobre los fatídicos tiempos de la ocupación, hablar de bayonetas, sangre
derramada y rucas en llamas. Hablar de despojos territoriales y ganaderos, de las corridas
de cerco de los colonos, de la violencia racial que marcó con hierro caliente el cuerpo de
Painemal en 1914. Podríamos rememorar las memorias familiares del dolor, escuchar
nuevamente las historias de los castigos escolares que debieron soportar en su niñez
nuestros abuelos y abuelas, tan solo por trenzar palabras en mapudungun. O volver a
escuchar la palabra indio, flojo, borracho como calificativo acusador. O pensar en la
explotación y la discriminación que nuestras madres y abuelas debieron soportar como
trabajadoras de casa particular. Quizás sea necesario enumerar las decenas o cientos de
veces que autoridades mapuche llegaron hasta Santiago para pedir audiencias que nunca
llegaron, esperando ser escuchados por el despojo de las tierras. Tal vez deberíamos hablar
de Ranquil, de Moises Hueltelaf o de la contra reforma agraria en Ngülumapu. Tantas
historias de muerte y sangre. Alex Lemún, Matias Catrileo, Julio Huentecura, Jaime
Mendoza Collio, Nicolasa Quintreman Calpán, Rodrigo Melinao. ¿Cuántas historias y
nombres de vidas deshojadas nos tendremos que aprender?

Como tantas veces durante las últimas dos décadas, la violencia estatal, latifundista y
forestal se ha recrudecido. Así al menos lo observamos desde lejos. Pareciese que cada
cierto tiempo la historia de despojos necesitara cobrar nuevas vidas mapuche. Se sentía en
el ambiente. Hace unos meses, Brandon Hernández Huetecol fue herido por más de 100
perdigones por el solo hecho de defender a su hermano de la brutalidad policial. De manera
casi simultánea, a Lorenza Cayuhan la obligaron a parir engrillada, haciendo que la pequeña
Sayen sintiera desde el primer momento el peso de nacer mapuche. Hace no mucho también
nos enteramos de la historia de Silvestre, un niño de 14 años que recibió 5 perdigones en su
pierna izquierda, disparados por Carabineros en un allanamiento. A Silvestre, además, le
negaron la atención médica en Ercilla, cuando el médico supo de las circunstancias en que
había sido herido.

La violencia ronda las vidas de las familias mapuche. Sin ir más lejos, hasta el día de hoy,
desde agosto del 2016, no hay claridades sobre el fallecimiento de Macarena Valdés, en la
zona de Traguil, cuando a todas luces sabemos que no se suicidó, y la justicia no ha hecho
nada para abordar el caso como un feminicidio perpetrado por los capitales extractivistas
del sector. Macarena, por cierto, era una férrea defensora del territorio. ¿Cuántas historias
y nombres de vidas deshojadas nos tendremos que aprender?

El sábado 10 de junio fueron asesinados otro dos jóvenes mapuche, Luis Marileo y Patricio
González. Sus biografías estuvieron marcadas por la militarización, sus territorios de niñez y
juventud fueron cruzados por allanamientos, presidios políticos, clandestinidades y



asesinatos policiales. Particularmente, a Luis Marileo lo arrestan por primera vez siendo
todavía un menor de edad, lo sacan literalmente del liceo para meterlo a la cárcel por casi
un año. Aquel liceo, por cierto, fue convertido en base de Carabineros de Chile. En ese casi
año de presidio político, Luis, de 17 años, enfrentó una huelga de hambre por 41 días.
Finalmente, las acusaciones se desvanecen, es absuelto, pero la marca indeleble de lo vivido
nos permite entender en parte la vida y la muerte de Luis. Seguramente desde pequeño
supo su destino incierto, la cárcel e incluso la muerte como un compañero de ruta, todo por
haber nacido mapuche. Ahora Luis y Patricio están muertos, pero sus convicciones y
quehaceres dentro del movimiento mapuche no serán olvidados fácilmente, la memoria de
dos jóvenes que entregaron su cotidiano a andar por la recuperación de los territorios
despojados, que estuvieron presentes en la ceremonia, en la asamblea e incluso en el
trámite burocrático, y en todas las estrategias que hilvanaron para la reconstrucción de un
pueblo, no podrán ser rasgados del recuerdo político de una nación en lucha.

Lamentablemente todo esto continúa. Hace solo unos días los niños de la Comunidad
Temucuicui debieron lidiar con la prepotencia de una policía militarizada que pareciese
tener rienda suelta para actuar en territorio mapuche. Cuánto dolor e impotencia. Las
prácticas de violencia sistemática de parte del Estado no se detienen, y somos conscientes,
ellas atraviesan todas nuestras luchas y territorios. Es cierto, en las comunidades mapuche
hacen presencia con particular bestialidad, pero en nuestras poblaciones, liceos y trabajos,
la represión también llega cuando nos movilizamos. Es que la criminalización también
apunta a los movimientos populares y feministas, a los trabajadores y estudiantes
organizados, a las comunidades locales que luchan contra el extractivismo. El caso de Luis y
Patricio nos alerta, pensamos que la muerte se comienza nuevamente a legitimar contra los
movilizados, toda vez que al asesino se le otorgó la legitima defensa sin haber pisado un
tribunal. Nuevamente la impunidad, y con ella la muerte, se naturaliza, el valor de la vida de
los de abajo, se desmorona.

Es nuestro deber poner la lupa en estos hechos que con tanta facilidad se tachan de
delincuencia, terrorismo, o los vándalos de siempre por los medios de comunicación
oficiales. Porque sabemos que estos medios son meros instrumentos de quienes ejercen la
violencia, criminalizando a quienes luchan, y mueren, por justas demandas.

No son gratuitas las palabras comunes de quienes construimos desde abajo y a la izquierda:
autonomía, autogestión, memoria, rebeldía. Porque ante el horizonte oscuro que la violencia
institucional nos impone, nosotros preferimos el enredarnos en forma colectiva, con lazos de
afecto y apoyo mutuo, para enfrentar en conjunto la violencia estatal, construyendo
horizontes comunes, respetando nuestras diversidades.



Por eso, cuando nuestra vida vale menos que la bala que nos la arrebata, no podemos cerrar
los ojos. Cuando a nuestros/as hermanos/as de camino son golpeados con tanta crueldad, no
podemos quedarnos quietos/as. Cuando el estado mantiene como política la criminalización
de los movimientos sociales, no podemos quedarnos callados/as. Cuando el sistema nos
violenta, nos ataca, nos asesina, no podemos más que rebelarnos.

Porque en estos tiempos, la memoria es un acto de rebeldía, vamos a recordar a los/as
caídos/as por su entrega a la vida, aprendiendo de errores y fortalezas, compañeros en el
andar de este pedregoso camino. Porque no nos podemos quedar quietos/as, es que estamos
en la tarea de encontrarnos, para tomarnos las manos y repasar nuestra historia. Porque no
nos podemos quedar callados/as, exigimos que el asesinato de Luis y Patricio, ni de ningún
otro/a, no quede impune, un mínimo paso para lograr justicia y no tener que aprender más
nombres de vidas deshojadas.
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